24小时自助下单平台电话测试，体验极致便捷服务吗？

最近，全世界网友都在发出共同的悲鸣——

我的抖音和TikTok好难看。

一打开短视频软件，满屏幕都是水果出轨怀孕打小三的视频，猎奇程度仿佛已抵达暗网最深处。

AI也没想到，赋能了半天，最后赋能给弱智小视频了。

“你们就继续刷水果AI视频吧，前额叶正在天上失望地看着你。”

连续吞咽了3天AI垃圾之后，我发现人类又又又一次一败涂地。

有些人表面看着是社会精英，实际上躲在被窝里刷了200个弱智AI小视频，乐得流了一晚上哈喇子。

水果AI视频最开始是TikTok的产物。一个水果AI视频的账号可以在TikTok上收割千万数量的粉丝，点赞量动辄破百万。

网友不断呼救：人类已完。

于是越来越多账号加入了水果AI的创作大军。

短短2分30秒，燃烧一大把token，就是为了生成一段酣畅淋漓的狗血短剧。

那首名叫《Камин》的俄语歌，目前已经变成水果AI短剧的固定bgm。悲伤悠扬的前奏一响起，人们就知道一大堆水果蔬菜又要出轨了。

拆解这些水果AI剧情，你会发现人类真是一种脆弱低级的动物。明知道要发生什么，还是忍不住追着看，对着几个家常水果傻乐。

孟德尔看了这些水果杂交，都要连夜改写遗传学定律。

最常见的剧情，就是抛妻弃子/抛夫弃子系列。

这类剧情有一套固定公式：贫贱夫妻百事哀——其中一方偶遇富公富婆——鸡犬升天——被赶出豪门——雨中奔跑哭泣

主角可以是香蕉草莓，也可以是苹果橙子，世界上的水果任君采撷，换个水果排列组合又能再赚一波流量。

目前暂时安全的水果可能只剩下拐枣了。

讨论度最高的，那必须是“无能的丈夫之绿帽焦虑”系列。

人性如此，就算是看最弱智的AI视频，也要挑最NTR的视频看。

草莓女士和五个巧克力猛男进行群体交流，生出来草莓巧克力宝宝，酸奶丈夫一怒之下把草莓和巧克力放进榨汁机进行严肃惩戒。

捞女芒果姐和老实人芒果哥交往，结果看上了芒果哥的富豪爷爷老香蕉。

狗男女眉来眼去搞到了一起还生了一个小香蕉，芒果哥和香蕉老奶全部傻眼。

朴实香蕉姐带着香蕉小子二婚嫁给草莓哥，结果却被邪恶前夫苹果哥陷害，染黑了香蕉姐生下的小草莓。

草莓哥发现孩子颜色不对，一怒之下将香蕉姐赶出家门。香蕉小子为了拯救母亲调查真相，千钧一发之际草莓哥赶来营救香蕉姐，苹果前夫哥被绳之以法。

《回家的诱惑》也能换成水果演。

香蕉姐为了让香蕉哥考上大学，把自己的香蕉皮剥了还钱给男友交学费。

香蕉哥成为大律师后，立刻踹了糟糠之妻，娶了更年轻漂亮的车厘子小姐。

香蕉姐被扫地出门后立志复仇，整容化身为黄金钮祜禄香蕉，香蕉哥再次沦陷，结果被黄金钮祜禄香蕉戳穿真面目，卷走了他的家产，和闺蜜过上了幸福的生活。

复仇者联盟系列也在不断刷新创意。

老实人猕猴桃哥想追美女蜜桃姐，结果被健身肌肉男大香蕉截胡。

猕猴桃哥一不做二不休，直接做变性手术，化身美女猕猴桃姐，一举拿下花心大香蕉。

谁看了这段剧情不傻眼？

水果短剧也能拍出世界名著的味道。

葡萄妈妈生完双胞胎难产而死，冷血香蕉爸直接把刚出生的葡萄双胞胎扔进了垃圾桶里。

双胞胎葡萄姐妹被坏人捡走，长大后变成脱衣舞娘，又回到了老香蕉爸的豪宅里跳艳舞，被家里的桃子女佣认出来。

好一出乱伦狗血认亲大戏。

离谱剧情也不少。

有90岁香蕉奶老蚌怀珠的，为了性别平等，90岁番茄老头也可以怀孕。

还有专门整治素食主义者的猎奇视频。

香蕉妈妈和香蕉宝宝被人类从树上残忍地割下来，然后被送进人类的厨房，香蕉一家人被送进榨汁机做成了奶昔，临死前妈妈还抱着孩子。这段似乎在十年前的美国恶搞动画片《香肠派对》里有过致敬。

评论区也是真情实感看进去了：你们别哭了，我的奶昔都淡了。

还有底特律·变人系列。

水果倒反天罡，在超市里挑选人类饲养，回家让人类清理自己的43码大脚。巨型草莓姐还要强迫和迷你男性人类发生关系。

这下真的是东北雨姐的水果限定版了。

恶俗屎屁尿系列也相当受欢迎。

胡萝卜姐开会的时候拉肚子，整个会议室都大便滔天。

苹果姐天天在床上放臭屁，导致每一任男友都把她赶出家门，在大雨里一边奔跑一边放屁。

洋葱姐在飞机上停不下来放屁，空姐直接把它从飞机上丢出去，结果掉到大海里，用自己的屁当作源动力逃生上岸。

到底挨多少打才能成角儿，到底给AI喂了多少大便才能生成这些设定啊？

这些水果背后，甚至能品出一点象征符号的味道。

如果你也是通感能力特别强的人，你就会瞬间get到每个水果为什么会扮演固定角色。

比如大香蕉和大茄子具有男性性器官的特征，所以它们普遍扮演渣男和肌肉男。

蜜桃普遍是丰乳肥臀的美女，草莓总是被设定为甜妹或是清纯女孩，苹果姐总是憨厚老实。

车厘子要么是插足家庭的小三，要么是虐待儿童的邪恶后妈。

在TikTok上的英文版水果AI视频里，这些水果甚至有自己的名字。

如果是女性角色，就加一个女性名字后缀。比如在草莓的后面加上rina，变成了straberrina。男性角色要么叫bananaco，要么叫Carronito。

更明显的是，这些水果AI短剧使用的叙事套路，老得像我奶的鞋垫子。

要么是两位女性争夺一个男性的老套雌竞剧情；要么是男性家暴女性，女性只能通过求助另一位更有权势的男性才能逃离。

AI的技术跟上了，但叙事能力基本为零。但这不影响大伙儿真情实感点进头像追更续集。

毕竟人类的恶趣味总是相通的。

看上去很弱智，但全世界网友都刷得停不下来，一点开评论区全是催更后续的。

无论中外，大家现在已经没办法正常逛超市了。看到哪个水果，都觉得它们是海王海后，在果蔬区天天抓小三打渣男。

“已严肃处理香蕉哥”

“我今晚必须水煮西兰花”

“很难想象，这一切竟然都发生在我家的冰箱里。”

“我真的没时间管你们这些蔬菜水果的爱情故事了”

“老大，这样下去我们真的能过六级吗”

物理隔离几位当事人

现在甚至已经出现了“真人翻拍水果AI短剧”。

来自美国和俄罗斯的网友，给自己头上戴上水果符号，就这么在自家客厅酣畅淋漓地演起来了。

还经常有一位黑人小哥负责一边拉小提琴，一边给真人视频现场演唱bgm。

看懂的人都哭了——咱们人类终于能取代AI一次了。

除了水果，AI弱智视频目前祸害到了各个圈子。

一模一样的剧情，套用到你能想象到的任何生活用品身上，又是几百万的播放量。

两个雪碧生出来一个可乐，雪碧男大发雷霆；两个钻石生出来一块黄金，钻石男大发雷霆；两根钢笔生出来一个铅笔，钢笔男大发雷霆；两个AirPods生出来一个充电器，耳机哥大发雷霆......

你正在见证人类历史上最大规模的绿帽焦虑，人类对无法延续自己DNA的生理恐惧，就这么无差别扫射所有无生命物体。

最神的系列是手机出轨。

iPhone姐嫌弃iPhone哥“充电”节奏太慢，“充电量”太低，于是出轨三星哥给自己“快充”一番。

结果iPhone姐怀孕了，生下来的却不是iPhone17Promax，而是旗舰版三星。气得iPhone哥破口大骂：你竟然和一个低级山寨安卓手机偷情。

最严谨的细节是，iPhone羊水破了的时候，喊的不是老天爷，而是“mother of Steve Jobs”，全网最尊重乔布斯的人出现了。

有些视频还会设置非常先进的性别议题，和美国当下的社会趋势环环相扣。

比如小iPhone的性别认知是三星手机，于是在18岁生日那天瞒着父母去医院做了变性手术，回家把自己的iPhone父母气得半死。

相似的剧情设置，换成“百事可乐的性别认知是可口可乐”，也能成立。

要我说，沃尔玛塑料袋也可以出镜演一集。

看多了AI弱智小视频，你会发现水果系列算是其中最赏心悦目的。

等你看到烟头哥、大便姐、尿液哥就老实了。

大便姐觊觎尿液哥，于是悄悄给血液姐投毒，血液姐变丑之后被赶出家门，然后屎尿两人幸福地拥吻在一起了。

还有人用AI开擦边玩笑。画面里的男性抱着一只公鸡，女性抱着一只白色的老虎，老虎吞掉公鸡的头部，公鸡的嘴里吐出金色的树叶。

中国人五千年来的性压抑竟然能发泄到AI上，也算是一种奇观了。

相比猎奇的AI短视频，还有许多绿色健康的版本——要么是小猫张嘴叫妈妈了，要么是小狗上街摆摊卖霉豆腐了。

前阵子最火的邵氏AI“你可曾在雪山救过一只酱板鸭”就是一个例子。

故事的起因是，一个卖酱板鸭商家，套用了邵氏电影风格，做出了一个意料之外的AI爆款视频。

农夫在雪山上救了一只快饿死的白狐，好心留下一只酱板鸭给它吃。几年后，一个女子找上门来，问劈柴的农夫：“你可曾在雪山上救过一只狐狸？”

农夫一脸期待，还以为是狐狸变身美女来报恩了，兴奋地问“你是那只狐狸？”。结果女子扛起大炮：“我是那只酱板鸭。”

后来，无聊的网友拿着这个视频母题，裂变了无数个版本，改编了整个“酱板鸭宇宙”。

现在，邵氏AI又迭代了“臭猫”系列，又靠美色迷倒了一大批直男。

一个穿着清凉的少女，一只奶牛猫和一只美短猫，用80年代老港片的配音对话。

两只贱贱的小猫挑逗主人，又被主人一脚踢开，大喊一声“臭猫”，颇有几分老港片《精装追女仔》的味道。

而女主角那张融合了老式港星和现代网红的脸，更是让男性网友欲罢不能。

AI视频的制作门槛大幅度降低之后，各式内容在国内短视频平台井喷。

比如“沉浸式体验各个年代人的一天”系列。

从唐朝的宫廷马球手，到明朝末年的船夫；从清朝宫里的嫔妃，到义和团的护坛拳首；从非洲第一暴君的日常，到清朝私铸铜钱的工匠。

这一类AI视频套用了现代vlog的形式，展现每个年代不同社会阶层的人的生活品质与吃穿住行。从每天睡醒一睁眼开始，一直记录到闭眼睡觉结束，虽然AI伪人感拉满，但作为科普视频还算有趣味。

时间再往后移，还有博主制作了“80年代国企工人的一天”系列。

视频里展现了80年代的雪糕厂女工、罐头厂工人、电话接线员、搓澡师傅、火车司机、教师、海员的生活面貌。那时候人们住在单位分配的赫鲁晓夫楼里，骑着自行车去工厂上班，用铝制饭盒，太阳还没落山就下班回家，总是记得给家里的孩子带一块奶糖。

有意思的是，AI视频里的男男女女都长着相同的五官，只是等比例调整了年龄、身材和发型。即便制作如此粗糙，每一期视频的点赞量都不低。

上了年纪的网友在评论区里集体陷入回忆：父亲是铁路工人，暑假总会带着单位发的汽水回家。母亲在雪糕厂上班，总会在保温饭盒里带雪糕。还有人做过电话接线员，获得过劳模奖状。

“那个年代看上去好有希望。”

与之对照的是，还有一类博主，用AI创作了“老年程序员”系列视频。

组里只有三个老头：前端浩宇、后段浩轩、测试子涵，只需要一秒钟就能猜到三个老头是零零后。都70岁了，还得坐在工位上写周报。

这三个快挂了的老头程序员要负责4条业务线，17个系统，300多个接口。工位上挂着点滴，手上扎着留置针，鼻子上插着氧气。

“昨天子涵请了一天假，我差点真的死在工位上”“我在工位上昏过去了，120来的时候手里还攥着鼠标”“子涵上周已经火葬了，这个bug找别人修复吧”。

最有意思的一期内容，是程序员自己骂自己。

70岁的程序员浩然开发了“全知全能大模型agent”，只需要一次敲击，就可以裁掉公司整整三层楼的员工。结果最后，搞大模型的浩然也被大模型优化掉了。

“你们这些搞大模型的，为了老板的那点年终奖，把老底全交了，你们才是程序员里的码奸。”

最讽刺的是，这条视频的左下方，标注着“本内容由AI生成”。

资本家们盲目迷信AI带来的降本增效，等到有一天所有人类都失业了，谁又来消费AI制作的产品？

我能猜到，肯定有人会众人皆醉我独醒地点评一句：这些视频到底有什么意义啊？

当然没意义。你以为这个世界上的其他事情就有意义吗。

去年5月，那个NG在文章《看见美国山海经，克苏鲁都得吓昏过去》中介绍了外网流行的一种AI视频类型，被称为“脑腐”（brainrot）。

木棍人、耐克鲨鱼、卡布奇诺姐。这些诡异且抽象的克苏鲁视频，毫无逻辑地在TikTok和YouTube上收获流量。

你可以把这种风格的视频理解成“AI呕吐物”。丢给AI一大堆都市传说和文化怪谈，它就会随机生成这样的怪物。

人们之所以会对脑腐视频产生既好奇又排斥的情绪，就是AI带来的科技恐怖谷效应。

而这种恐怖谷效应，现在延续到了水果AI短剧上。

有人看着水果蔬菜长着夸张的人脸，看多了就会感到不适。

而另一群人，用水果AI短剧作为自己的“guilty pleasure”。

真人出演的霸总短剧可能还会有点羞耻，但越是荒诞的内容，反而越没有心理负担。

当大家都是傻子的时候，你就显得没那么傻了。

在水果弱智视频霸占全世界社交平台的时候，现实世界也不断印证着AI车轮碾过时代的痕迹。

AI已经给全人类都降本增效了，弱智动画只是门槛最低的一个。

爱奇艺宣布百位艺人入驻AI库，打造演员的数字分身，提高影视行业的“效率”；短剧行业刚热闹了没几年，AI就狠狠踹开了短剧的大门。

到处都是教你玩转seedance 2.0的教程，一个爆款视频背后可能只需要50块钱的成本。反应快的人，早就用seedance 2.0制作自己的第一条水果视频了，脚本也是AI写好的。

以后能看到活体人类进行表演操作的作品，将成为另一种意义上的奢侈品。

如果你经常浏览黄色学习网站，你会发现，全世界的色情影业都开始AI化了。

更夸张的性器官和身材比例，更真实的皮肤质感，更协调的肢体动作——为所有用户私人订制一个属于你的AV女友。

整个世界都在AI化的时候，总有人感叹，这个世界到底还有哪个角落没被AI污染？

人类世界还能回到手艺人纯手搓的质感吗？

当我们集体感慨ChatGPT image 2.0模型生成了史上最逼真的AI图像的时候，不知道下一个AI带来的震撼还有多远多近。

设计、艺术、文字、绘画、电影——我们看着人类自己的科技，吞噬了人类曾经引以为豪的智慧。

在AI触及所有人最底层的生存焦虑之前，先忘掉一切迫在眉睫的危机，放下关于“AI边界”的讨论，再看几集AI制作的垃圾小视频，假装明天还有希望。

我又一次想起来那个著名的讨论：

几十年后，你的孩子也许会反问你，当年AI风口强劲，明明做几个弱智小视频就能赚钱赚流量，你怎么连这个机会都抓不住？

或许我们都只能尴尬地回答：

我们只是无能为力的普通人，躺在床上刷着AI制作的视频傻笑，静静等待一个被一键涂抹的未来。